本の呼吸

図書館の除籍本をもらった。除籍済みのシールは貼ってあるけど本棚に馴染まない。
分類ラベルをとり、ビニールでおおわれたカバーをカッターで取り外したら、本が呼吸して伸びをしているようにみえた。
そして、装丁した人の思いも見えた気がした。